Страхи: Бессилие

Еще утром Он заметил, что что-то не так. Последние пол года Он был не более чем предметом мебели, но сегодняшняя суматоха была связана именно с ним.

Когда в 53 года первый удар настиг его, у него отказала правая рука. Он всячески старался продолжать жить в полную силу: учился писать левой рукой, занимался спортом, много читал. Он как бы пытался сказать всем: "Я самостоятелен! Ваша помощь мне не нужна". Она действительно не нужна ему, но тем не менее, Он бросил курить, так как не мог прикупить сигарету, перестал рыбачить, так как не имел возможность использовать спиннинг одной рукой, потерял надежду когда-либо еще сыграть на гитаре.

Через три года второй удар приковал его к коляске. Силу жить дальше ему дал переезд к нему сына с семьей. Он рассказывал сказки внучке, играл в шахматы с внуком, начал надиктовывать в диктофон мемуары. Он часто радовался, что он не один и что у него все же осталась одна рука, позволяющая ему хотя бы самостоятельно есть. Последний удар настиг его через семь месяцев.

Его разум не может смириться с настигшим его бессилием. Он пытается подавать знаки с помощью глаз, но его не понимают. Пытается прислушаться - старческие уши не дают ему слышать дальше его комнаты. Он хочет, жаждет, мечтает умереть, но не может. Он совершенно бессилен.

Впервые за пол года сын вывозит Его коляску за пределы дома. Сын поднимает Его, снимает с коляски, сажает в машину, привязывая сложенную коляску к крыше. Сын молчит. Вместе они едут примерно час. Сын усаживает его на коляску и ввозит в большое белое здание, огражденное высоким забором. Он знает это место. В течение тридцати лет он проезжал его по дороге на работу. В этой безмолвной могиле, наполненной стариками, давно переставшими жить, его коляску ставят перед окном. Он хочет заплакать. Он может это сделать, ведь слезная железа его еще функционирует. Но он не делает этого. Он знает, что не сможет вытереть слезы...